Метод Иннокентия Анненского, к которому он прибег при написании эссе, вошедших в две "Книги отражений" (1906, 1909), называли интуитивным, автора обвиняли в претенциозности, язык его объявляли "ненужно-туманным", подбор тем - случайным. В поэте первого ряда Серебряного века, выдающемся знатоке античной и западноевропейской поэзии, хотели - коль скоро он принялся рассуждать о русской литературе - видеть критика и судили его как критика. А он сам себя называл не "критиком", а "читателем", и взгляд его на Гоголя, Достоевского, Тургенева, Чехова, Бальмонта и прочих великих был взглядом в высшей степени субъективного читателя. Ибо поэт-импрессионист Анненский мыслил в своих эссе образами и ассоциациями, не давал оценок - но создавал впечатление, которое само по себе важнее любой оценки. Николай Гумилев писал об Иннокентии Анненском: "У него не чувство рождает мысль, как это вообще бывает у поэтов, а сама мысль крепнет настолько, что становится чувством, живым до боли даже". К эссе из "Книг отражений" эти слова применимы в полной мере.
Содержание:
КНИГА ОТРАЖЕНИЙ
Предисловие
Проблема гоголевского юмора
Нос (к повести Гоголя)
Портрет
Достоевский до катастрофы
Виньетка на серой бумаге к "Двойнику"
Достоевского
Господин Прохарчим
Умирающий Тургенев
Клара Милич
Три социальных драмы
Горькая судьбина
Власть тьмы
Драма на дне
Драма настроения
Три сестры
Бальмонт-лирик
ВТОРАЯ КНИГА ОТРАЖЕНИЙ
Предисловие
Изнанка поэзии
Мечтатели и избранник
Символы красоты у русских писателей
Юмор Лермонтова
Белый экстаз
Странная история, рассказанная Тургеневым
Иуда
Иуда, новый символ
I. Обаяние Достоевского
II. Искусство Леонида Андреева
III. Зарождение Иуды
Гейне прикованный
Гейне и его "Романцеро"
Проблема Гамлета
Гамлет
Бранд-Ибсен
Бранд
Искусство мысли
Достоевский в художественной идеологии
Примечания
Книга отражений
Вторая книга отражений